小回憶
四月 22, 2013 § 5個回應
我定定神，雙手不期然捂在胸前，心快要蹦出來似的。上前便問：你﹣是不是？
是甚麼？她反問，嘴角帶抺孩子般調皮的笑。
那表情令人安然。於是我報了她獲獎的書名。她點頭，大笑，安靜地，仍舊是孩子的模樣。眼睛大大的，整個人瘦瘦的，鞋子郤特別長，像需要一直疾走在草叢間，去探險甚麼的。
我又急急追問：怎麼不再寫了？
她又問：誰說的？再眨眨眼，加一句：怎麼認出來的？
未及答，人潮聲湧起，大廳門口，眾人叫明星的名字。
空氣裡滿是蘋果煮紅酒的淡淡香氣，禮樂如煙火燦爛昇起。
我們朝對方擺擺手。她張張嘴，似在說，聖誔快樂。
這樣轉眼便到今年四月，台北的書店，她的「小寂寞」擱在最底層。五月和小伍，跳舞的女孩，愛琴海的陽光故事。她形容香港這島嶼那樣美侖美𡞵載浮載沉在陸地上，偏偏不是心之所繫，回憶中的青春年少，女孩未入人世，之間種種，情誼如空氣中流淌的蜜。
我在台北酒店夜裡捧著她的書之際，收到好久未聯絡的朋友的問侯，告訴我新近哪部電影好看。快樂又如音符跳躍，被惦記的巨大的溫暖，讓人忘記天氣糟糕生活裡的小齷齷。甚麼都可以雲淡風輕，我忽然想起，去年冬天，說了好多遍，等夏天，去海灘，要買最好吃的冰淇淋。
PS ﹣ 這樣子，你便二歲，天不怕地不怕。
賣食譜
四月 18, 2013 § 4個回應
復活節前一周，天氣還清涼得很，站在學校門口開會。風大，孩子們都穿著短裙。女孩匆匆來打聲招呼，說明天，保證，稿子交給你。
我說行。連她樣子都沒記牢。
然後，孩子們都放假了。校園靜櫻櫻。掰掰手指算，心才開始慌，除郤假期，只有7個工作日，天知道我為何會答應她們賣食譜。
郵箱裡的食譜仍像雪花般不止，媽媽們都說噢這道菜孩子最愛了。還有的，說弄了幾十年，真是老少咸宜啊。甚至有些連祖傳的秘方也奉上。
便硬起頭皮去找E，他在樓下開了片小店，50呎，3台巨型打印機。我說不理，反正250本，你只能賺少少，3天便得起貨。他也不答話。我說那就成了，算你也慈善了。
再接著打電話，手快便有大煎堆啦，嗱嗱嗱幾千人的FAIR，學校第一本家長食譜，學生親自設計，有興趣？成交，BANG！賬單稍後付上，請馬上給我樣稿。謝天謝地，居然二天內也找到了7間公司。有人付錢買紙了。
跟著就開始找這女孩，好歹給張畫我？加油啊！喂，今天有沒運到啊。如是者賴皮了幾天，某天夜裡她真的交稿了。
排版花費的時間郤遠遠遠遠超乎想像，編輯一本120頁的小書，六親不認時間都不夠。
樣書粗糙得很。E的女友半夜12點才給我發來第一張相片，因為裡頭有汗有淚吧，我居然捧著電話，對著它讚：咦你都幾靚女哦。
FAIR在晚上。開始我還在辦公室忙，中場去，FOOD HALL裡滿是各家飯餸味，最大的電飯煲都抬來了，還現場熬青紅蘿蔔湯，老老少少的，真是喜慶。
義工媽媽在幫我賣書：Fresh, Organic!可不是，中午12點E才交全了貨。
我抬頭，忽然看見那女孩遠遠望著我笑，叫她的名字。問：有事？我掏出口袋裡的朱古力，塞給她，噓了聲。
她笑。真是美。
﹣這是平日裡最愛流連的地方。有陽光的午後，即便站那5分鐘，曬曬太陽，看孩子胡鬧，都無由開心。
﹣那晚買了三大碟叉燒飯，其中二碟送給免費來幫忙的當值救護員。汽水哥哥送的可樂也一併轉送給了他們，警示長飲冇益！
在車停頓的短短空隙之間 （香港）
三月 6, 2013 § 14個回應
從來愛將一點點的好無限放大，仿佛那樣便是無窮的力量源泉。
十二月底吧，去覆診。我說陪你啊，你便眼裡放光。從家走下去不過十分鐘，然後我又趁機高興一番，說嗱即便是政府醫院，也少有這麼便利的，真是福氣來著。
男醫生，年輕。給的意見都中肯。我見你臉上也漸少了憂慮。三年了，這麼晃眼的功夫，孜孜可是九月就讀小學了嗎。然後那醫生點點頭，說試著停停藥吧，醫學報告都建議是別一直服用，你又肝炎帶菌。我們一起接著那眼神，便像是種鼓勵。很奇妙，很多時很多時，總在這些近乎陌生人身上得到關愛。
我記得那天也是有陽光。你如常揹了重重的電腦加公司資料，我就幫你拎了好大袋藥和藥膏。再見那會，你便問我，又像問自己，試試過年停不知行不？算是假長，不用頻頻飛。我答你，實得。
這樣便過了年。我忙東忙西，都忘光了，西營盤的男醫生，瘦瘦的，一身消毒藥水味。
上周你去成都出差，周日返港。我建議那晚在外吃個便飯，算是幫你和孜孜都慶祝了，那周自己也實在是累了，又想趁機歇歇。
想著你拎個旅行大皮箱，於是又即興開車帶孩子們去接你。實際上你千叮萬囑過，你不在，我勿開車。大家又像知道我一定會不聽話，那種默契，也很奇妙。
泊好車，坐電梯到商場。遠遠看見你，背也駝了，走路也艱難，完全像是變了個人，蒼老了幾十歲。我說你的手怎麼如此冰涼，你說老婆你不記得我以前是甚麼樣子了？
昨晚，給我的女友們發短訊，也說不上甚麼。不過是找些溫暖的人說說話，我說喂好給我加油了，每人一公升唔該。然後她們答，紛紛的，長期供應著呢。問我你最愛吃甚麼，我說玉米啊。她們便說天天煮吧，定有奇效。還即時找來甚麼香甜玉米餅的食譜。
我其實不怕病。怕的是那種麻木。因為，我說過，你一定會好起來的。你也說過，信我。
好累好累的時侯，我自然也發飆。如今孜孜會幫我拿紙巾，細佬負責扔垃圾（用過的紙巾）。於我，便是幸福之家了。
前天，你又提起清邁，說說了這麼久，你來安排吧，是我倆嗎？我答，自然是帶上二顆豆丁。你高興得很，一臉光彩。我怎會不知道呢，你從小到大都戀家，喜歡一家人一起。
今年春天來的早，木棉早早開了花。在家樓下第一個路口，教堂旁的大樹，新葉真綠。我不知道那樹名，只是看著歡喜。
準備晚飯那會，便照張相，提醒自己，每天清早，開車經過那，都望眼，別洩氣。
你是光也是熱
三月 3, 2013 § 3個回應
開始懂得算月份，過了年便天天數著，還有多少多少天到三月。為鄭重其事，還特意向我許諾：媽咪，五歲時我便不再啜手指喇。
那麼大個囡，站在那，像是一不留神，服了仙丹，隨風一起長大的。
越來越和爹爹親密。你們讀書畫畫做手工，那個世界，叫父女，看著都窩心。有次逗你，問：你覺得爹爹喜歡你嗎？當然！你無比自信，不假思索便答。
生起氣來可愛耍賴。我不原諒你，我不和你做朋友。邊叫邊哭。遺傳了我倆的基因，明顯亦是喊包一枚。
在學校裡可愛領譸呢。回家還問我，媽咪，究道GOD說不說話？說呀。那為甚麼我總聽不見？你聽見？那他在說甚麼？十歲？嘢，我十歲便聽見GOD的話啦。於是你又數手指，期盼。
早陣子和B去嘉道理農場，將你和細佬托付給舅舅幾天。細佬第一晚一直哭到半夜，你便一直陪著他，不住說：細佬別哭，家姐係度。舅媽說我便用手機照了她好幾張相，拿回公司給同事看，怎麼有如此乖巧的姐姐呢？我也吃驚，平日裡你倆一起，爭得楚河漢界般，哪有片刻安寧。
今年爹爹生日，也沒功夫慶祝。禮物好多年沒備了，該有的都豐盛得很。不過，抽了些時間去曬你倆小時的相片，196張，全是你幫忙裝進相薄的，然後你在旁寫字，來來去去那幾句：I Love You Very Much Daddy. I Miss You Daddy. I like You Daddy．最後寫不出，連I Like Your Body Daddy也添上。等到夜裡十一點，爹爹還未返到，你支持不住，睡了。第二天醒來，爹爹已出門上班了。睜開眼第一句話你便問，爹爹是不是回來了？看了相薄沒？我做夢夢見他！
明天你五歲，我要開夜會。我說，對不起啊孜孜，也沒法子和你吃蛋糕了。你笑，說媽咪你忘了嗎？那天我們買了二份，有一塊蛋糕是給孜孜的呀。
我愛你，寶貝。你是光也是熱。
物華天寶
二月 19, 2013 § Leave a Comment
爸曾教過我們做鑰匙。
無非是消磨時間。打模､度量，放進匙機裡，扭扭扭，神奇的鑰匙車出來，再細心磨邊銼平。
三兄妹各做一條，爸用細麻繩穿上，掛在家裡大門背後，各自寫了我們的名字在門後，誰要離家，便取自己那份。
都忘清光。這種所謂童年，亞爸燈下的一條匙，老花鏡貼得那麼近。直到最近，我們弄丟了信箱鑰匙。
管理處的伯伯總愛背著手，來回踱步。找找吧，他表示沒甚麼大不了，然後他翻出把文具間尺，用膠紙黏上，再反繞圈。喏，他指指我家信箱，說，孜孜你去試試。
2010年廿七晚搬進這公寓，所以歲末便想起。這樣，在這兒，安居，又一年。
細佬在這出生，孜孜在這長大。倆姐弟倒是自己定了幾處寶地。比如五樓停車場的金魚，每次也要數數有多少條，冬天寒冷，鄰居替金魚弄了罩子，細佬每次揭開也驚喜地大叫：係度！比如三樓的大堂，有張二座位紅沙發，晚飯後常去捉迷藏，而可以躲的地方，不過是一堵墻。比如六樓的健身房，空無一人，他們在跑步機上跑，我一旁看書，或是我跑，他們瞎鬧。
今年年廿七，伯伯將往年那幅對聯裱起來。掛得神氣清爽。我說一直都忘了問，究竟是哪位鄰居的墨寶。伯伯指指他同事，戴眼鏡的，黃碧雲總稱她們為靚姐。我上前問侯，說對聯，走廊的福字，真令我想起小時替亞公磨墨的日子。她有些靦腆，稱字寫得不好，因為是習國畫出身。
我說家裡也有幅晝，老師畫的，想掛起來好久了，只是沒電鑽。伯伯大力拍拍胸脯，說爾等小事。下午便找了相熟師傳上來，也不收費，只說位置不對再打電話吧，新年掛晝好。
夜裡孩子們睡了，我又偷偷溜出去，再好好端詳那些字，像經歴了某種年華歲月般，鄰居種的鐵樹兀自幽然芳香。
物華天寶，嗯，鑰匙間尺和金魚。
﹣ 多年前讀亦舒「風信子」，驚歎這名字的美麗。今年置了幾株，才曉得它芳香撲鼻。亦舒的話，便又浮現：凡是美麗的東西，總不肯也不會為誰停留。 世間的一切，均可作如是觀。
﹣ 物華天寶。靚姐五十開外了，她說慚愧，懸力不足啊。
﹣ 金魚節目。
﹣ 老師筆下的仕女，總是優雅又傷感。像誰呢。
