恭喜
一月 26th, 2012 § 1個意見
新居後門是條短短的私家路,兩旁劃了些露天車位。最低工資未實施前,看護車位的伯伯月薪是5999,因為每月都登載在管理月報上,我記住了。
下班踏完長長的樓梯,就到這私家路。穿著厚厚棉襖的伯伯會朝我,微笑頷首,那頭小貓兒也咪咪,遇著不遠處有工程車時(附近有個大地盤),伯伯定會揚手示意。
新年,誰也不知會,獨自跑下樓,送封利是給伯伯,說句新年快樂,自己也很快樂。
願我們都快樂。
新年了
一月 19th, 2012 § 3個回應
翻翻日曆,今年居然從年廿九就跳到初一。那年三十呢,亞公,是不是你收藏好,當作特別的禮物?
年三十大早,亞公你定要擺案寫大字的。那天你會換上棗紅棉襖,燃香爐。年年都是我負責磨墨,哥哥們負責鋪紙。「新禧」﹑「納福」﹑「平安」﹑「如意」﹑「春曉」亞公你愛意簡,然後是小菱形的「芝」﹑「花」﹑「米」﹑「餅」,貼在一字排開口窄肚闊的黑瓦罐上作識別,裡面是我們從年廿幾就開始弄的芝麻糖﹑花生糖﹑米通和米餅。
怎麼我記憶中的年都是好天氣呢。就算鼻尖凍紅了,手袖有涕跡,仰頭望天,總是藍的。
然後就花整天準備晚餐。白切雞做好,你定會先將雞腿取下,遞給身後的我,你不用轉身就知道我定站在那等。你會溫米酒,一小杯一小杯慢慢酌。花生瓜子,你剶完總朝我手裡塞。
下午酒過三巡,你總愛問:,我寶貝孫女有甚麼新年願望啊。而我,每次挖空心思都想不出,只懂得笑。然後你就放我一馬,指指臉頰,我明白你意思,親你一下就跑開,心裡會樂開花。
早幾天我上班,在電梯裡遇見位鄰居,神清氣朗的老太太,大大聲向我說「早晨!」,我隨口答了句好像甚少遇見您吶,她說可不是,剛從北美趕回來,一家人齊齊整整好過年。
我遂又想起你,亞公。親一下。
冬天我們去摘士多啤梨
一月 12th, 2012 § 2個回應
戒奶萬歲
一月 12th, 2012 § 11個回應
電影預告片裡,新手媽媽滿臉惆悵,嘟嚷我真的不開心,生活亂糟糟。黑人護士氣定神閒,碌大眼答:我看未必,大部份媽媽都會被這小人冧死。
我在戲院笑跌了懷裡的紫薯片。
有經驗的媽媽一看即明,千萬別低估那幾十厘米長,幾磅重人仔的巨大威力,勿論愛或憂。
在媽媽奶和奶粉之間,幾乎是毫不猶豫地選擇了前者。不是我特別偉大(這種尋常古老事也談不上偉大),當然更不是做了甚麼詳細的調查比較,從來都是率性隨心的,生物學老師幾十年前已有教誨,人類是哺乳類,那麼哺育自然就是最自然的事。
除了最自然,我個人的經驗還有,這也是相當美妙的體驗,可能和肌膚相親有關,也可能僅僅是荷爾蒙作怪。
萬事會發然變化,哺乳亦然。細佬這幾個月情況有愈演愈烈的趨勢,發展到夜裡每隔二小時就召喚一次,凌晨5點開始,更是要時刻緊貼才能安睡,這樣一晚下來,白天整個人就徹底像個披頭散髮雙眼通紅的女鬼,真正’美妙’時間不過1小時(10分鐘*6次),餘下23小時,活得不像個人樣,如果這是種”犠牲”和”母愛”,我猜20年後,吾兒會摟著我說,媽咪我情願你睡得好些,皺紋都少幾條。
上周五終於支撐不住要放假,2012年倆人第一次旅行,去了廣州,吃了頓午飯,逛了逛書店,當晚我就宣佈,自此不再供應。
我們一起經歷了最困難的頭幾天,前晚開始睡得好,而且是前所未有的好,一大覺從830到凌晨530,爹爹和家姐也睡好了,再也不用全家人一到夜裡就此聲未伏那聲又起,夜夜演奏十面埋伏。
內心深處,仍懷念那些日子,那些天地只有你和我,我是你命根的日子。但,第9個月,吾兒,擁你在懷,瞧見你第三顆牙朝外冒,有把聲音在耳邊輕輕說,戒奶萬歲,真的。
注:廣州新書店。謝謝寵我的人,總和我去我喜歡的地方,替我揹沉甸甸的書。
給朵拉
一月 9th, 2012 § 6個回應
有聲無辭,每次我想寫,郤述也無從。
2011年夏天,她拎著個小盆栽上來,鬧哄哄了整晚。她是迄今止,唯一不問逕自打開我書櫃的女子。高高舉起Catepilla,興奮揚言,嘿這也是我最愛的書,孜孜你懂麼。
這女孩,從頭笑到腳,沒一點裝飾,連潤唇膏都欠奉,便直說,我愛你。
就打開了我心裡某扇門,很奇怪,她明明像甚麼都沒做。甚至聽完那些我自以為是’難處’的事後,蠻認真又笑嘻嘻預言,反正所有一切都引領你去最好的地方,飲杯吧。她一派光明磊落,我的’委屈’相形拙微,甚至更像種福氣。
盛夏某天,我們曾一杯接一杯喝冰凍梳打水,那爛沙發坐得人屁股發硬,她若無其事說20年來的長病,說有天就時辰到病消氣散。過往那20年,或是就需要那病呢。
忽爾秋天,風大秋涼,她來,請我喝茶。提及長輩,說平日裡幸好有積蓄,做義工那幾年,不敢說沒收入,只是逐月將積蓄分給家裡。媽媽每次收到都很開心,特意讚我乖。她憶起往事也說得清巧。
九龍城書展的地攤,婆婆和我投緣,我個囡自己車的,婆婆說你白藍二條都買下喇,盛惠120我不設找贖。那裙子吊帶喱士繡花全棉,我說婆婆你個囡係好得。
冬天她起程,印度尼泊爾,最後是泰國的陽光海灘,她總說我是可以很cheap的,但偶爾奢華亦無拘。
白色那條想著為她餞行的,誰知忙著就錯過了。
昨夜看到她在遠方的照片,笑如芙蓉,騎馬倚斜橋,佳人春衫薄。我不知恁地又想像起她專注的樣子,那樣純粹,只有天地。那些禱告,誠如她言,無分的,會跨越千山萬山。
麗珍。家明。
十二月 30th, 2011 § 7個回應
麗珍請我作伴娘,我才獲悉,新郎是家明。
崇光百貨的大堂人如潮水,麗珍電話那端吃吃笑,說我一眼就認出他。
當然,那是家明。穿Paul Smith,腳踏車虅籃裡總放著書和影碟的家明老師。那時,家明簡直就是全校的彩虹。
麗珍中三畢業就出來做事,我不清楚她知不知道那之後家明的風光。家明教化學,據說女生報讀理科的比率創了建校100年新高,而家明用的古龍水,就直到他離校那天也沒人猜中。
是學校刻意不與家明續約的。連覺悟最低的家長都有微詞,說女兒畫的大衛素描怎麼都有家明老師的神彩,這位老師,也合該檢點檢點。校長原話照述,家明站在樹下,一貫微微笑,他說校長,有同學請教功課,為人師長,但教不誨然否?
那些年我的神,自然也不是國榮和朝偉,是家明。那次照全班相,他站在我旁邊,下巴剛好在我頭頂上方,沒錯,我小腿不停哆嗦,像一口氣喝了幾十杯Espresso。
媽媽托人找了份差事給麗珍,崇光百貨電梯接待員,桔黃色套裝,呢子小圓帽,麗珍說不累,薪酬更不賴。我們經過銅鑼灣,麗珍都請珍珠奶茶。賣奶茶的哥哥見是麗珍,珍珠份量猶其多,他每舀一勺,我們都斜眼噓他:夠喇! 彼時銅鑼灣,我們還約在三越門口見。
沒人會想到家明老師會追麗珍。當我們仍在卡拉OK一曲接一曲唱千千闕歌討論新出道的祖兒如何如何時,也沒人想到,麗珍已供起了400呎私樓,開始用Channel No.5。
麗珍說在崇光門口邂逅,她第一句話是:咦無腳雀老師?而家明就定了定神,施施然答:係,我係阿飛。
麗珍得媽媽真傳,一碗紅豆沙出神入化,麗珍以此為榮亦從不掩飾。去看「2046」的戲票是麗珍買的,麗珍選了家附近的戲院,930散場,正是好時侯想念一碗紅豆沙。麗珍說我道晚安再見時添了句,一生一世有甚麼不好。麗珍說誰像戲裡的麗珍那麼傻。
家明其後邀請麗珍同遊吳哥,麗珍說行,不過出發前先和我媽媽吃頓飯。麗珍媽媽上海菜那是街頭巷尾都聞名的,女兒紅喝了幾杯,麗珍眼睛看著媽媽,話是說給家明聽的:媽咪,全校女生喜歡他的皮相,而我,愛的是他這個人。誰說靚仔沒本心,媽咪,家明是例外。家明後來就喝光了一支女兒紅,帶著醉意唱:秋刀魚會過期,肉罐頭會過期,保鮮紙會過期,蝴蝶會打跟頭。
家明就在吳哥那棵樹前向我求婚呀,麗珍說,家明他說,人家五年磨一劍,我竟花費十年,才找到好女子如你麗珍。
我聽完麗珍的故事,忙說恭喜你麗珍,你人見人愛,當有此運。麗珍呵呵笑,說那我不客氣全收下了。結婚禮物你也別太操心,去買套重新剪辑的「東邪西毒: 終極版」就成。
注:以此文,謝謝贈我書籍的女子。
快樂。新年。
十二月 29th, 2011 § 4個回應
去年聖誕,在清境農場,爐火燒得通紅,窗外有積雪,山上的玫瑰清香。孜孜那時仍有些慒懂,我們躺著,從草坡滑下來,羊咩咩歡叫,她拍拍身上的草,笑,天空全是澄藍的。
除夕夜我走不動了,一家人在老爺飯店吃三文治,舊城台北,抬眼就見人間燈火。遠眺著101的煙花,爹爹站在我背後,說一起許個願吧。
如此,又一年。
今年夏天,概是因為照料初生嬰兒的緣故,像是一個噴嚏都沒打完,夏天她就飛遠了。秋天我如願以償去了峇里,孜孜第一次見到氣勢磅礡的大海,我們在沙灘漫步,美麗的貝殼隨處可拾。
有好多年沒像今年冬天的天氣這麼好,只是早晚清涼,每天都有些陽光,中午我在天橋散步,甚至可以脫下外套,風吹著胳膊,舒服得讓人想唱歌。
今年結識了幾位新朋友,真正用心待我的。有經過我家樓下在郵箱放下明信片的,有收拾好新居特意又邀請我們再去的,有真言逆耳但總不忘護著我的,也有時時捎話來的。亞公當年預言準,這輩子我都有朋友運。
喜蓮表姐,仍是每年聖誕都請我們回家吃頓飯,開瓶酒,做個大蛋糕。而我自己,去年聖誕一起聚的幾位好朋友,難得今年又約上,那晚大夥都累得食不知味,4家人8個小朋友,幾乎是每隔15分鐘就有一個在哭鬧。我說錄下來吧,一年又一年,他們大我們老,這樣純粹的哭鬧,總是買少見少。
這幾周,城裡有活動,名叫’古蹟,周遊樂 (真巧是不),前幾周我們去了赤柱的聖士提反書院,校園大得有點像英倫郊外的college,一家人呆在那曬太陽,舒服得不願走。上周爹爹說,聖誕總該去去海港城,讓孩子們見見人氣,有幾年沒去廣東道了,自個真的已經有點像大鄉里。
這一年,想感恩的道之不盡。若說有甚麼覺得虧欠的,那是身邊人。我心裡應是不自覺得將他的位置朝後挪,全心全意都在想著孩子們。
想不出有甚麼特別的新年願望。生活富足,家裡蘋果雞蛋牛奶都不缺。若一定許,那願我們,仍如最初般,愛自己,愛你,愛他。願爹爹,今年有許許多多,甜美覺。






