五姊妹

都落在了尋常日子。

歲月漸增，見著面細數的無非是子女孫輩，那代人，刻苦耐勞，攢著積蓄就快快將子女送出國，老了，緬懷的也是點點父母情懷。

飯桌上有時也提，張姨姨家的細仔，李姨姨的大女兒，如何如何。

瑣碎的雜亂的一些甜蜜或無奈都是生活，我又記得很清楚，那次，爺爺抬頭問：可像我們，有5個孫女？

願你們，喜樂平安，如友，一輩子，相親相愛。

小玉

小玉的淚簌簌的下。

機場登記處，隔會就有成羣的旅客潮水般湧過，小玉倚著她的大皮箱，心裡明明很輕鬆，不知道為什麼，又像走過了千山萬水的路，累得不行了，非要哭哭才解乏。

曾幾何時，小玉還是鄉裡眾親羡目的對象呢。90年代，環顧四週，小玉可是第一個嫁給香港大學生的人，回去擺酒，父母也不動聲色擺著一臉驕矜。

大學生畢業就回布吉，比起同學人工高2仟幾呢，包食宿，港資廠的文員個個都如花似玉，人生躊躇滿志都朝北望，大學生教小玉說你懂不懂。

反是小玉，老闆做廣告，說要將生意做到大亞洲，老闆說別談什麼亞太區，我們就是要紮根整個亞洲。小玉會廣東話，負責香港市場，銅鑼灣尖沙咀中環旺角，小玉最後在上環選了間辦公室。

轉眼10年。

大學生從布吉搬去龍崗，廠房擴大了幾倍，手下保安清潔人事加起來幾百號人，和當地政府海關法院醫生律師也都熟稔了，今晚去哪？大閘蟹剛上市，晚飯後去百樂門聽歌吧。都是應酬，大學生說，應酬都是這樣，大陸你知啦。

小玉倒是一個人殺出條血路，公司就5個人，勝在真的年輕有勁，什麼活都接。有年，一間大地產商愛上了他們的文案，就說小玉，我們地產項目那麼多，你也別接其它公司的活，開個價，一年費用要多少？整組人過來吧。

小玉已儼然本地人模樣了，從什麼時侯開始？

將軍澳馬鞍山都便宜，不過交通不便，奧海城近地鐵，但密度太高。後來，行家教小玉在灣仔買了層舊樓，1000呎的單位連天台，小玉自己設計裝修好，連家居雜誌記者都讚不絕口。

週末大學生多數不回來，應酬嘛，家裡沒什麼特別吧？電話裡來來回回那二句。

有天在Mall的洗手間洗手，小玉旁邊站著幾個自由行女子嘰嘰喳喳說著要去置地買名錶，小玉突然覺得那些聲浪很聒噪，走到商場平台，看看遠處的海，天很藍雲很輕，小玉打通了電話說：分吧。

手續很快辦好，在灣仔天橋告別，大學生說約了人打牌，司機在關口等我，你去哪？

小玉暗自吸口大氣，機場，小玉說，想去馬爾代夫看海，好久了。

有一些幸福如星辰閃爍

@喜蓮：和女兒在香港公園溜躂呢，今朝風日好，不如齊齊吃晏囉。如今還有沒有出其不意想起你就找你吃飯的人？

@Karol：快來抱一抱，我今天也在谷底。胡言更好，這裏可以無拘無束。明早送你個大太陽。第二天真的看見個大太陽!

@爹爹：2分鐘後到電梯口取咖啡。Starbucks的咖啡杯上印著雪花，噢雪花雪花我從小到大都喜歡的圖案。

@孜孜：爸爸知道爸爸知道爸爸知道。指著書裡的小朋友，你不迭的說，口吻像極了他。

@老師：放在書包裏的圖書，是孜孜自己選的，和她一起分享吧。老師的字，每天看了又看也看不夠。

@西人船客：no no no, i thought i dropped something, hey morning…孜孜踩了人家腳後跟，我忙說sorry，人家扭頭，寛厚的笑。

@友：送你一首歌，願我們常持童心，對世界充滿好奇，對生活依舊熱情。

@回父母家，侄女(豬豬)說：姑姑你的靴子真好看。有人即刻大叫：媽，快幫我找對舊鞋來，我要把靴子給豬豬。

@週末致電回家，媽說你二個嫂嫂買了菜在廚房弄著呢，你還不快回來。

@去永合隆買燒腩仔，Mama激讚。

@春秋火鍋原來結業了，有點失落，轉去跑馬地大少爺，又干淨又好吃，香港原來有這樣的茶餐廳，真沒想到。

@被封為東孜。

@羅啟銳在明週的文章很好看，北京失竊記還沒完，彭浩翔的愛的地下教育也令人捧腹不止，要推薦給意冷的朋友們。

@查了查，Lost原來二月就有新season，真好。

@十字路口，突然瞧見等綠燈的第一輛車裡面是你，迎著太陽，學跳芭蕾的女孩欠了欠身，站在斑馬線，朝你打招呼，一個人，心怦怦跳。

@打開門，聞見飯香。炒菜時，回頭看見你們一大一小坐在露台的背影。

@想帶朋友去吃焗排骨飯，致電陸羽心裡打定輸數，誰知伯伯居然說：有位，幾點來？

@送你上學，遇見男同學仔，你突然靜下來，低著頭帶點羞澀。

@放學等車的路邊有間小咖啡店，出售各式各樣的咖啡豆。清秀的女孩，每天和你隔著玻璃玩，大家從來沒說過一句話，郤總在黃昏送出大大朵笑容。車聲在背後呼嘯，有時她用手指指，提醒我：車來了，再見。

@喜歡這樣不經意的相片，我們的日子家常都在裡面。

那些片段，晚上合眼，入睡前，像一顆顆星辰，在我的天空閃爍。

看牙醫

我親愛的。

陽光樹影，一幕幕朝後退，略抬頭就可瞧見遠處的藍天，下午3點，開車去大圍，我的心像被誰拍打著的小皮球，鼓漲著快樂，又不自禁的哼起你那首「趁秋天未老」。

香港的冬日若天色好往往像深秋，滿山的綠樹如蔭草如畫，陽光似奔跑的小鹿，還記得嗎你。

診所不大，在大圍一條不起眼的小街。我猜你沒想到，資料給了我，約會竟用了整整一年。嗯，畢竟這是樁收藏了許久的心事。

是的，心事關乎牙齒。

如今你再沒機會知道我玉米小牙的模樣，生於七十年代，當年幾乎是一個廣泛的特徵。後來，我們移居到另一個城市，每每看見那些擁有編貝般牙齒的同學我就低下頭，不自覺的緊抿著嘴。那麼悠長據說不知愁何物的歲月，我都暗暗許願：等牙齒變了樣，我就做海裡那條小魚，上岸去找我的王子。

後來連家人都沒來得及告訴，就興沖沖興去了某牙醫那，當年我儲了第一筆錢。

再後來，就像所有你曾看過的莫泊桑小說那麼諷刺荒涼，我如此懷念自己那些小小的微微黃的玉米樣的牙齒，那些潔白的牙套怎麼看上去都不真實，變成了一塊大石，載著我的秘密。

揣著這個秘密，之後就不願去牙醫那，像是怕有人再看穿曾經的那些虛榮。

說了半天，其實最想告訴你的，是：他很好，脫下口罩淡淡的笑，神態還有點像周潤發，讓人一下子覺得很放心。

我說牙疼，他說那先教你怎麼刷牙吧。

我說我刷牙一點都不馬虎啊，還用牙線。他搶白我：小時侯我讀書夠勤力呢，又不見我成績好。

護士打開櫃子找牙刷，他說拿個紅色的吧，唉女孩子，他輕輕說，我恍若聽見他心裡那聲嘆息。

是，他就是教我刷牙，那刷牙的方法確實和我過往不同，不是横也不是竪是壓著牙肉打圈圈，刷完牙，我坐起來，不住揉眼，他問我我很大力嗎你很疼嗎？我說不是，是有塵進了我的眼，他說噢真不好意思。

診所又小又簡陋，三二人，沒貼什麼美齒廣告，他看著我的牙套不動聲色，什麼也沒說。

不知道為什麼，背負著這個秘密十幾年，戀愛的時侯也不敢說。那刻我躺在診所，他教我刷牙，陽光穿過窗，照在他的手背上，爹爹就在外面等我。那刻，就悄無聲息的卸下了。

我曾經少年，原來，不過如此。

PS – 診所旁有間阿婆豆付花，真好吃，你回來我們再去。

想起老爸

明報用整版的篇幅去報導邵逸夫，主題我都忘了。其中一年選了邵頒香港小姐給張曼玉，張齊刷刷的留海，帶點羞怯，像枚青橄欖。明報說：張其時仍那麼清純，令人多麼懷念，八十年代的美好。

八十年代，我讀小學。

爸坐在竹凳上摟著我分辯聲母和韻母，他很固執，總認為所有的唐詩宋詞必需以國語朗誦方彰顯其真正的意思，而他，是土生土長的南方人。有時我們坐著那凳子發出吱吱呀呀的聲音，他字句頓鏗的讀「君不見黃河之水天上來……」當時小，什麼也不懂，如今再想起來，免不了浮起世事浮沉的煙塵。

爸種植。騎樓種著各種花草，我特別記得有一種叫霸王花，茂盛的碩大綠葉探出墻頭，青藤爬上鄰家窗櫺下，結著鮮黃的花。夏天午後回家，遠遠瞧著，心就靜下來。

那時街市開得早，爸愛自己弄早餐，有時買著還暖暖的豬紅，做豬紅粥，將油條橫著細細切好，鋪在上面，青瓷碗裡有像米粒般大小的蔥花。有一段時間我迷上吃包子，爸也學著弄，冬天的清早總被蒸包子的香味喚醒。

家裡沒浴缸，爸不知在哪本書學的，做了一個大大的木桶給我們泡澡。冬天排隊洗澡，我們仨總剪刀拳頭布爭最後，因為最後那個沒人催，洗完澡剛剛好吃晚飯。我還記得那小女孩燙得紅通通的身體，之後整晚都不冷。

昨早島上7度，竟破天荒收到爸給我發的SMS。也不知道他琢磨了多久，打了多久。這二年他才開始用手提電話，也是給我們逼的。上面寫著：

何以家裡的金魚集體絕食呢？

那些魚，還是上手業主留下的。爸說我雖不愛伯仁，郤不能讓伯仁因我而死。

喜歡

我們自己種，難得在外面買一次。

上回是什麼時侯？我沒記錯，該是做動要生了，倆人還興沖沖的去買了大大束白玫瑰，想來有些見笑。

那天下午，辦完事你經過樓下，帶來的，幾株洋菊。

文芳

文芳仍不停給我電話。

有時感喟自己是不是患了”斯得哥摩綜合症”。那即是什麼，我摸不著頭腦。

文芳說是喜歡上壞人，而且是那種一開始就聲明自己立場的壞人。

昨天他在電話裡問，你最想去哪裡？我說，去你在的地方，他停頓了一下，然後輕輕說，我也是。我寧可相信那一瞬間有真的東西在裡面，文芳說。

我們從不相互說喜歡或愛，我覺得我若說出，便輸掉了，這是我的底線。文芳的聲音像冬天站在寺廟門口對著大山的千年女妖，遙遠空靈得我不能置信。

還有，文芳說，還沒告訴你，其實我還從未與他見面，怕說了你要笑我，有次他堅持要來看我，我堅持不讓他來。

文芳說，本來也不想這麼晚給你電話，可剛接到他短訊說聖誕與家人外游，雖然那幾天自己節目也安排得滿滿的，料著這些節日打個電話也是不方便的……但看著那短訊還是心裡堵得慌。

我說文芳，我表弟，驅車千里來看我，到醫院天剛朦朦亮，見面就把圍巾裏住我的腳，一本書塞在我枕頭底下，說我來了，你現在開始什麼也不用想，好好睡。

我說文芳，我表弟，在家把臭襪子扔得到處都是，交了女朋友，畢業後去哪都帶著她，20剛出頭的人就說要負責任要負到底。

我說文芳，我表弟，拉小提琴，一首小夜曲繞樑可三月。

我說文芳，找男朋友，就要找這樣的，有擔當的。

買樓

誰記得畢打行旁邊那條橫巷叫什麼名字？

十幾個亞伯一字排開，半張寫字枱大小的檔口，有的亞婆也擠在裡面，放著電飯煲收音機，旮旮雜雜的。

都做一種生意，特快原子印立取。香港人印的最多是什麼？每家檔口都放著現成的Confidential, Faxed, Received…

我去第一檔，無它，買東西不喜貨比三家，總覺省時省力又直覺好。

亞伯說盛惠120元，我說怎麼聖誕也沒大優惠。

他淡淡應：97還可以賣140元，如今時光倒轉，知冇細佬女。今天我有空埋單計數，哈原來我一年到頭賺了七萬元，還不夠買人家四叔一呎的樓。

寒風凛冽，小攤上的簷吹著灰，我突然覺得心虛，指指他手裡的i-Phone和墻上那台iMac，說這也挺好，起碼自由。

他無聲笑。

問我是不是幼稚園先生，印個白豬咁得意。

最近的日子

在大學的餐廳你舉起碗喝湯

冬天來了。

指著維港上空的灰色，問你：舊時天如是否？低頭笑，你答比這還要灰上一百倍。

我通通不記得了。

記憶裡盡是冬天我家晚飯桌上那煲，滚燙的，吃到眼鏡都起霧的或豬或雞或牛或羊。老爸說不行我要先歇歇看會報，一屋人唏哩嘩啦，電視7點有港台節目。

還有的，是春天仍未來，滿騎樓的花先結了嫩黃淡粉的蕾。

早陣子我的心也生繭了嗎？

肥貓安慰我說，都是這樣的， 病久了，心也會愈來越小，固執又敏感；旁邊的人，也跟著一起病。是嗎是嗎？我曾恨不得全天下的人都知道你的痛楚，來愛你，教堂的歌聲中，雖然我們各自祈禱。

A教我，找一間day-care，安置好，其它的都容易解決。

V也說，等孜孜大慢慢去填補那個洞吧，她那樣通事理，明明年紀輕輕。

還有H，誰能相信？遠在黑森林的她，花時費力為我們做Research，捎來13封長長的電郵。

那些祝福我們的天使，你記得嗎？從A到Z，每一次我都珍而重之的告訴你，再記下來。

冬天來的時侯，我就好了。寫信給E，告訴她若我不喜歡西邊墻下的草，會抬頭張望她在的天空。

孜開始喚你我的名字了，清脆嚮亮。那樣一把聲音在冬天的清早，有時為了再聽一遍，我真的都不舍得回應。

我們送她去day-care。搭渡輪轉小巴，還要走一段斜斜的石板路。我們接她，坐小巴轉渡輪，冬天日落早，總遇見鄰家的小狗，她一下船就嚷：dog dog。她什麼都不怕，小狗小貓小麻雀小鴿子，她看見的都會say hello。回到家，懂得自己脫鞋了，但仍不肯穿拖鞋，光著腳丫滿屋子跑，沒半點轍。

有時我要晚回家，只能全家人在外面吃。餐廳6點才做生意，老闆娘自己還在用膳，她說沒關係先給妹妹盛碗湯吧，今天青紅蘿蔔煲豬骨。有時茶餐廳優惠時段仍未結束，不用40大洋就可以解決三人的晚餐。有時還帶你們回大學的Canteen吃，干煸四季豆她不愛，一碗白飯郤吃得半粒也不剩。還試過在水街一間家庭作坊，水吧的哥哥拿著尾紅衫不停在半幅門簾下逗孜孜，Fishes Fishes Where Are You，她驚呼我們樂。

昨天去買了新米。媽說冬天要吃多點飯暖胃。那些米，煮好了上面泛著一層晶瑩的光，真好。

週末，你們在客廳騎腳踏車，我可以幸福的練15分鐘琴。晚飯後賴在床上看Les Femmes de l’Ombre，有一幕，蘇菲瑪索刺敵失敗被德軍捉著，靠著墻，止不住的流淚。出賣她的同伴在墻的另側求她原諒，她拚命點頭哭得更凶，同伴說請你說出來原諒我，她轉頭，望著她，毫不猶豫的說，我原諒你。

那刻，我很明白心也在淌淚，人海茫茫，我們仍在一起。生活。已是最好。

冬天的夜晚，關好了窗，其實一點也不冷。

我愛你，B。

伯母

伯母從紐約唐人街回港小住。凑孫，但個孫又唔跟我跟工人，實情我來凑工人，伯母悄悄說，一雙眼笑意濃，那碗福建蚵仔湯捧在手裡，真香。

那代人誰身後沒有大江大海的故事？伯母說有幾辛苦，晚上窩在沙發看宮心計，我問劇情，她說記來做甚。

60年代隨夫偷渡來港，住滿7年，伯母說我有三粒星呢。再轉戰紐約，返唔到香港嘅，整整10年，個囡同個囝去加拿大讀書一家人先至見返面。吓？10年伯母你怎麼熬過來？眨下眼功夫罷了，伯母拍拍我手背，唐人街開鋪忙到死，邊得閒掛住囉。

宜家我得閒呀，但個個都話：嗱你廣東話又唔正宗，英文更唔掂，千祈唔好教個孫。但他們還不是我這福建婆教大，一個補習都沒請，個個大學生。

你說你說，伯母問我，究竟家陣的父母想教到仔女點呢？曉飛？個個做大衛高柏飛？女兒進房取東西，伯母說著有點激動又忍不住自己先笑起來。

鄰家，我們有空常去，伯母每次總張羅叫我們留下吃飯，那代人的飯菜，我真喜歡。