下班踏完長長的樓梯，就到這私家路。穿著厚厚棉襖的伯伯會朝我，微笑頷首，那頭小貓兒也咪咪，遇著不遠處有工程車時(附近有個大地盤)，伯伯定會揚手示意。

新年，誰也不知會，獨自跑下樓，送封利是給伯伯，說句新年快樂，自己也很快樂。

願我們都快樂。

年三十大早，亞公你定要擺案寫大字的。那天你會換上棗紅棉襖，燃香爐。年年都是我負責磨墨，哥哥們負責鋪紙。「新禧」﹑「納福」﹑「平安」﹑「如意」﹑「春曉」亞公你愛意簡，然後是小菱形的「芝」﹑「花」﹑「米」﹑「餅」，貼在一字排開口窄肚闊的黑瓦罐上作識別，裡面是我們從年廿幾就開始弄的芝麻糖﹑花生糖﹑米通和米餅。

怎麼我記憶中的年都是好天氣呢。就算鼻尖凍紅了，手袖有涕跡，仰頭望天，總是藍的。

然後就花整天準備晚餐。白切雞做好，你定會先將雞腿取下，遞給身後的我，你不用轉身就知道我定站在那等。你會溫米酒，一小杯一小杯慢慢酌。花生瓜子，你剶完總朝我手裡塞。

下午酒過三巡，你總愛問：，我寶貝孫女有甚麼新年願望啊。而我，每次挖空心思都想不出，只懂得笑。然後你就放我一馬，指指臉頰，我明白你意思，親你一下就跑開，心裡會樂開花。

早幾天我上班，在電梯裡遇見位鄰居，神清氣朗的老太太，大大聲向我說「早晨!」，我隨口答了句好像甚少遇見您吶，她說可不是，剛從北美趕回來，一家人齊齊整整好過年。

我遂又想起你，亞公。親一下。

冬天又帶你去摘士多啤梨。噢我總喜歡，一件事反覆做，將光陰磨成故事。

你選的，全是小枚的。份外甜。

我在戲院笑跌了懷裡的紫薯片。

有經驗的媽媽一看即明，千萬別低估那幾十厘米長，幾磅重人仔的巨大威力，勿論愛或憂。

在媽媽奶和奶粉之間，幾乎是毫不猶豫地選擇了前者。不是我特別偉大(這種尋常古老事也談不上偉大)，當然更不是做了甚麼詳細的調查比較，從來都是率性隨心的，生物學老師幾十年前已有教誨，人類是哺乳類，那麼哺育自然就是最自然的事。

除了最自然，我個人的經驗還有，這也是相當美妙的體驗，可能和肌膚相親有關，也可能僅僅是荷爾蒙作怪。

萬事會發然變化，哺乳亦然。細佬這幾個月情況有愈演愈烈的趨勢，發展到夜裡每隔二小時就召喚一次，凌晨5點開始，更是要時刻緊貼才能安睡，這樣一晚下來，白天整個人就徹底像個披頭散髮雙眼通紅的女鬼，真正’美妙’時間不過1小時(10分鐘*6次)，餘下23小時，活得不像個人樣，如果這是種”犠牲”和”母愛”，我猜20年後，吾兒會摟著我說，媽咪我情願你睡得好些，皺紋都少幾條。

上周五終於支撐不住要放假，2012年倆人第一次旅行，去了廣州，吃了頓午飯，逛了逛書店，當晚我就宣佈，自此不再供應。

我們一起經歷了最困難的頭幾天，前晚開始睡得好，而且是前所未有的好，一大覺從830到凌晨530，爹爹和家姐也睡好了，再也不用全家人一到夜裡就此聲未伏那聲又起，夜夜演奏十面埋伏。

內心深處，仍懷念那些日子，那些天地只有你和我，我是你命根的日子。但，第9個月，吾兒，擁你在懷，瞧見你第三顆牙朝外冒，有把聲音在耳邊輕輕說，戒奶萬歲，真的。

注：廣州新書店。謝謝寵我的人，總和我去我喜歡的地方，替我揹沉甸甸的書。

2011年夏天，她拎著個小盆栽上來，鬧哄哄了整晚。她是迄今止，唯一不問逕自打開我書櫃的女子。高高舉起Catepilla，興奮揚言，嘿這也是我最愛的書，孜孜你懂麼。

這女孩，從頭笑到腳，沒一點裝飾，連潤唇膏都欠奉，便直說，我愛你。

就打開了我心裡某扇門，很奇怪，她明明像甚麼都沒做。甚至聽完那些我自以為是’難處’的事後，蠻認真又笑嘻嘻預言，反正所有一切都引領你去最好的地方，飲杯吧。她一派光明磊落，我的’委屈’相形拙微，甚至更像種福氣。

盛夏某天，我們曾一杯接一杯喝冰凍梳打水，那爛沙發坐得人屁股發硬，她若無其事說20年來的長病，說有天就時辰到病消氣散。過往那20年，或是就需要那病呢。

忽爾秋天，風大秋涼，她來，請我喝茶。提及長輩，說平日裡幸好有積蓄，做義工那幾年，不敢說沒收入，只是逐月將積蓄分給家裡。媽媽每次收到都很開心，特意讚我乖。她憶起往事也說得清巧。

九龍城書展的地攤，婆婆和我投緣，我個囡自己車的，婆婆說你白藍二條都買下喇，盛惠120我不設找贖。那裙子吊帶喱士繡花全棉，我說婆婆你個囡係好得。

冬天她起程，印度尼泊爾，最後是泰國的陽光海灘，她總說我是可以很cheap的，但偶爾奢華亦無拘。

白色那條想著為她餞行的，誰知忙著就錯過了。

昨夜看到她在遠方的照片，笑如芙蓉，騎馬倚斜橋，佳人春衫薄。我不知恁地又想像起她專注的樣子，那樣純粹，只有天地。那些禱告，誠如她言，無分的，會跨越千山萬山。

將膠凳架在座位上，你坐得高高的，捧著紫薯片，得意洋洋。

我們一起看的第一場電影，名字叫「翻身動物園」。

崇光百貨的大堂人如潮水，麗珍電話那端吃吃笑，說我一眼就認出他。

當然，那是家明。穿Paul Smith，腳踏車虅籃裡總放著書和影碟的家明老師。那時，家明簡直就是全校的彩虹。

麗珍中三畢業就出來做事，我不清楚她知不知道那之後家明的風光。家明教化學，據說女生報讀理科的比率創了建校100年新高，而家明用的古龍水，就直到他離校那天也沒人猜中。

是學校刻意不與家明續約的。連覺悟最低的家長都有微詞，說女兒畫的大衛素描怎麼都有家明老師的神彩，這位老師，也合該檢點檢點。校長原話照述，家明站在樹下，一貫微微笑，他說校長，有同學請教功課，為人師長，但教不誨然否？

那些年我的神，自然也不是國榮和朝偉，是家明。那次照全班相，他站在我旁邊，下巴剛好在我頭頂上方，沒錯，我小腿不停哆嗦，像一口氣喝了幾十杯Espresso。

媽媽托人找了份差事給麗珍，崇光百貨電梯接待員，桔黃色套裝，呢子小圓帽，麗珍說不累，薪酬更不賴。我們經過銅鑼灣，麗珍都請珍珠奶茶。賣奶茶的哥哥見是麗珍，珍珠份量猶其多，他每舀一勺，我們都斜眼噓他：夠喇! 彼時銅鑼灣，我們還約在三越門口見。

沒人會想到家明老師會追麗珍。當我們仍在卡拉OK一曲接一曲唱千千闕歌討論新出道的祖兒如何如何時，也沒人想到，麗珍已供起了400呎私樓，開始用Channel No.5。

麗珍說在崇光門口邂逅，她第一句話是：咦無腳雀老師？而家明就定了定神，施施然答：係，我係阿飛。

麗珍得媽媽真傳，一碗紅豆沙出神入化，麗珍以此為榮亦從不掩飾。去看「2046」的戲票是麗珍買的，麗珍選了家附近的戲院，930散場，正是好時侯想念一碗紅豆沙。麗珍說我道晚安再見時添了句，一生一世有甚麼不好。麗珍說誰像戲裡的麗珍那麼傻。

家明其後邀請麗珍同遊吳哥，麗珍說行，不過出發前先和我媽媽吃頓飯。麗珍媽媽上海菜那是街頭巷尾都聞名的，女兒紅喝了幾杯，麗珍眼睛看著媽媽，話是說給家明聽的：媽咪，全校女生喜歡他的皮相，而我，愛的是他這個人。誰說靚仔沒本心，媽咪，家明是例外。家明後來就喝光了一支女兒紅，帶著醉意唱：秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，保鮮紙會過期，蝴蝶會打跟頭。

家明就在吳哥那棵樹前向我求婚呀，麗珍說，家明他說，人家五年磨一劍，我竟花費十年，才找到好女子如你麗珍。

我聽完麗珍的故事，忙說恭喜你麗珍，你人見人愛，當有此運。麗珍呵呵笑，說那我不客氣全收下了。結婚禮物你也別太操心，去買套重新剪辑的「東邪西毒: 終極版」就成。

注：以此文，謝謝贈我書籍的女子。

除夕夜我走不動了，一家人在老爺飯店吃三文治，舊城台北，抬眼就見人間燈火。遠眺著101的煙花，爹爹站在我背後，說一起許個願吧。

如此，又一年。

今年夏天，概是因為照料初生嬰兒的緣故，像是一個噴嚏都沒打完，夏天她就飛遠了。秋天我如願以償去了峇里，孜孜第一次見到氣勢磅礡的大海，我們在沙灘漫步，美麗的貝殼隨處可拾。

有好多年沒像今年冬天的天氣這麼好，只是早晚清涼，每天都有些陽光，中午我在天橋散步，甚至可以脫下外套，風吹著胳膊，舒服得讓人想唱歌。

今年結識了幾位新朋友，真正用心待我的。有經過我家樓下在郵箱放下明信片的，有收拾好新居特意又邀請我們再去的，有真言逆耳但總不忘護著我的，也有時時捎話來的。亞公當年預言準，這輩子我都有朋友運。

喜蓮表姐，仍是每年聖誕都請我們回家吃頓飯，開瓶酒，做個大蛋糕。而我自己，去年聖誕一起聚的幾位好朋友，難得今年又約上，那晚大夥都累得食不知味，4家人8個小朋友，幾乎是每隔15分鐘就有一個在哭鬧。我說錄下來吧，一年又一年，他們大我們老，這樣純粹的哭鬧，總是買少見少。

這幾周，城裡有活動，名叫’古蹟，周遊樂 (真巧是不)，前幾周我們去了赤柱的聖士提反書院，校園大得有點像英倫郊外的college，一家人呆在那曬太陽，舒服得不願走。上周爹爹說，聖誕總該去去海港城，讓孩子們見見人氣，有幾年沒去廣東道了，自個真的已經有點像大鄉里。

這一年，想感恩的道之不盡。若說有甚麼覺得虧欠的，那是身邊人。我心裡應是不自覺得將他的位置朝後挪，全心全意都在想著孩子們。

想不出有甚麼特別的新年願望。生活富足，家裡蘋果雞蛋牛奶都不缺。若一定許，那願我們，仍如最初般，愛自己，愛你，愛他。願爹爹，今年有許許多多，甜美覺。